Si on m’avait demandé, au début de ce chantier, où vivrait mon clone, j’aurais répondu : dans le prompt. Un très bon prompt, long, précis, avec mes goûts dedans. Celui d’un générateur de propositions de refonte, commencé en juin 2026, qui repart du site d’un client et me laisse trancher entre ses pistes.
Aujourd’hui, mon prompt de génération fait 100 lignes et il ne contient presque aucun goût. Le reste est ailleurs : dans 19 fiches de métier, 6 fiches d’argumentation, 7 fiches de style, 3 coeurs de mesure déterministes, un vérificateur de 500 lignes, un juge qui regarde des captures, et 200 messages de commit écrits en français qui expliquent pourquoi chaque règle existe.
Le premier mois, je croyais écrire un prompt
Retour sur le journal du dépôt. Jusqu’à la mi-juillet, les commits s’appellent « beta », « beta 2 », « deploy v3 », « deploy v5 ». Le travail était réel, un hub, des pages de proposition, un tableau de bord, mais la partie créative tenait entièrement dans une consigne que je réécrivais en boucle.
Chaque itération suivait le même cycle. Je regardais une page ratée, j’ajoutais une phrase au prompt, la page suivante corrigeait ce défaut-là et en produisait un autre. Le prompt grossissait. Les pages ne s’amélioraient pas.
Arrêter de dire, commencer à vérifier
À partir du 17 juillet, les messages de commit changent de forme. Ils cessent de décrire ce que j’ai ajouté pour décrire ce qui n’allait pas. « Un jeton dérivé d’un rôle sur la racine est mort-né ». « La consigne du prompt rejoint le prompt, et l’aperçu cesse de mentir ». « Une consigne en prose ne peut plus retourner la page en Times ».
C’est le moment où j’ai compris que je construisais une chaîne de vérification. Le générateur, lui, est interchangeable.
Trois étages se sont empilés, chacun voyant ce que le précédent ne peut pas voir. Ce qui se mesure : la couleur d’une marque, l’angle d’un logo, un métier. Ce qui se vérifie : les valeurs interdites, le câblage, les liens internes. Ce qui se regarde : le rendu, par un juge qui n’a pas écrit le code.
Les règles de forme survivent au voyage
En relisant le dépôt, je vois que ce qui a tenu, ce sont presque toujours des règles de forme.
Une préférence, « j’aime les compositions asymétriques », ne survit pas au voyage. Elle s’applique une fois sur trois, et produit une moyenne. Une règle de forme, « deux sections consécutives ne peuvent pas partager le même gabarit », se vérifie, se compte, et tient.
Un goût se transfère par les décisions qu’il a produites, comme on passe de « j’ai l’oreille » à « la quinte parallèle est interdite ».
Trois principes d’architecture devenus des principes tout court
Le système sait, l’agent choisit. Tout ce qui est connu est donné à l’agent au lancement, lu sur disque. Un agent bien informé n’a pas besoin d’être brillant, et c’est heureux : la brillance ne se reproduit pas.
Une seule source, sur disque. Longtemps, le brief de direction artistique existait deux fois, une version rendue en mémoire pour l’export et une version redite à la main dans le prompt. Les deux ont fini par diverger, évidemment. Maintenant il y a un fichier, écrit dans le dossier du client, que l’agent lit comme il lirait un brief papier. Un artefact qu’on peut ouvrir, relire, corriger à la main, et versionner.
On ne corrige que ce qui est cassé. Un métier déjà juste n’est jamais réécrit, même par un détecteur qui aurait un avis. Un choix humain est respecté par construction, parce qu’un système qui écrase les décisions de son opérateur cesse d’être un outil.
Ce que je n’arrive pas à lui apprendre
Trois choses résistent, et je ne suis pas sûr que ce soit temporaire.
Décider entre deux bonnes réponses. Le système sait produire trois propositions qui divergent par l’argument, l’une prouve d’abord, l’autre montre d’abord. Il ne sait pas laquelle est la bonne pour ce client-là. Ce clic reste à moi, et je crois qu’il doit y rester : c’est le seul endroit où le client est vraiment regardé.
Savoir que le brief est faux. Un agent exécute la commande. Il ne lève pas la tête pour dire « cette page est bien faite, mais personne ne devrait la commander ». Un juge sans juridiction bornée réclame en boucle une information qui n’existe pas, j’ai brûlé trois tentatives sur une audience qu’un client ne publie nulle part. C’est un système qui a raison dans le vide.
S’arrêter. Redemander la même variante n’en corrige pas la précédente, ça en ajoute une, avec sa dérive. Quatre relances plus tard, on a quatre versions et aucune décision. La machine ne fatigue pas, ne doute pas, et ne dit jamais « on avait mieux au deuxième essai ». Ce jugement-là n’a pas d’outil.
Mon métier a changé
Je ne fais plus les pages. Je fais les règles, les mesures et les juges, et je tranche entre des propositions. Le travail est plus abstrait, plus lent au démarrage, et beaucoup plus reproductible. Un client livré aujourd’hui bénéficie de toutes les erreurs faites sur les précédents, ce qui n’a jamais été vrai de mon travail à la main.
Et le clone, dans tout ça, est un dépôt qui accumule, en français, les raisons de chacune de mes décisions. Le jour où je change de modèle, il reste. Le jour où quelqu’un d’autre reprend le projet, il lit pourquoi.
C’est peut-être ça, en fait, l’exercice : écrire son jugement quelque part où il survit à soi-même. La machine n’était qu’une bonne raison de s’y mettre.